第206章 旧值夜记录

第206章 旧值夜记录 (第2/2页)

姜妗凑过去看，只见页脚用红笔写着一个小小的“7”，旁边画着一个和总值夜名牌背面一模一样的符号，符号下面还有一行小字：“第七次名单校订，未完成。”她翻了翻前面的几页，果然在不同的页脚看到了“1”到“6”的标记，每个标记旁边都有一个总值夜的签字，对应的页面都是住宿名单的核对页。
　　
　　“原来‘第七码’不是房号，也不是筛除编号。”姜妗恍然大悟，“是第七次名单校订的标记。总值夜的工作不是筛除学生，是核对住宿名单，把转走、退学、换宿舍的学生信息更新进去，校订到第七次的时候，可能因为什么事中断了，所以才留下了这个标记。”
　　
　　韩守明这时也走了过来，看着总簿上的标记，眉头渐渐舒展开一点。“对，我想起来了。”他说，语气比刚才稳了不少，“那时候旧宿舍要整合，住宿名单改了好多次，每次改完都要总值夜核对签字，避免出现空床或者重名的情况。第七次校订的时候，正好赶上芷芷转学，我忙着给她办手续，就把核对的事耽搁了。”
　　
　　“转学？”周蔓愣了一下，“那她现在……”
　　
　　“现在在南方工作，逢年过节还会给我打电话。”韩守明笑了笑，眼角的皱纹舒展开，“当时迁档案的时候，她的名字被误写成了‘韩值’。旧档封存以后，纸面记录没有及时同步更正，后续迁档时才逐步补齐。我后来年纪大了，记性越来越差，有时候看着旧表里的‘韩值’，就总觉得我闺女的名字好像不是这个，可又想不起来到底是什么。”
　　
　　姜妗心里的一块石头落了地。她之前一直担心韩芷是被回廊筛掉的学生，现在看来，只是档案错记加上韩守明的记忆偏差，才让这个名字变得像个不存在的影子。她低头看了眼手里的总值夜名牌，忽然明白为什么牌面上会有“第七码”的标记——这牌是第七次校订时用的，后来校订中断，牌就被留在了总值夜的岗位上，直到今天白天线路串接，才被灯照了出来。
　　
　　程砚还在翻那本总簿，翻到最后几页时，他从夹层里抽出一张皱巴巴的维修联单。这张联单的正面和姜妗刚才看到的那张一样，写着回廊线路检修，值夜人签字是韩守明，日期正是第七次校订中断的那天。联单的背面用铅笔写着一行很短的字，字迹和维修单上“韩芷”的签字一模一样：“爸，我走啦，晚上记得锁门，回廊的灯我帮你检查过了。”
　　
　　韩守明接过联单，手指反复摩挲着背面的字，嘴角的笑意越来越深。“是她写的。”他说，声音里带着点释然的哽咽，“那天她来给我送午饭，我正忙着核对名单，没顾上跟她说话，她就留了这张条在我本子里。我后来翻本子的时候总找不到，原来夹在夹层里了。”
　　
　　姜妗看着韩守明手里的联单，又看了看桌上的旧照片，忽然觉得那些笼罩在回廊上的迷雾，好像散了一点。不是所有的异常都是超自然的，有些“遗忘”只是因为旧物被放错了地方，有些“不存在”只是因为名字被写错了一笔，有些“怪谈”只是因为线路串接、广播缓存、档案错页，再加上人在压力下的记忆偏差，凑成了看似无解的谜团。
　　
　　程砚这时忽然皱起了眉头。他的手机收到校内报修平台的反馈，值班老师把广播设备的只读检测结果同步到了工单里。“不对。”他抬头看向姜妗，“检测记录里有一条定时触发的缓存任务，设置的时间是今晚七点。内容是……第七次校订未完成名单补录。”
　　
　　姜妗心里一凛。她走到窗边，拉开一点窗帘，看见外面的天光已经暗了下来，旧宿舍方向的回廊入口，隐约有一点灯光在闪。她低头看了眼手表，现在是下午四点半，离晚上七点还有两个半小时。
　　
　　韩守明也站了起来，走到窗边往外看，眉头又皱了起来：“今晚是第七夜吧？我记得以前第七夜的时候，回廊的灯总容易出问题，线路串接得厉害，有时候会把以前的广播缓存放出来。”
　　
　　周蔓的脸色白了一点，她下意识地摸了摸腕上的红绳：“那今晚的广播……会念那些被错记的名字吗？”
　　
　　程砚把手机收好，眼神变得很沉：“不一定是错记的。第七次校订中断的时候，有一部分学生的信息没来得及更新，这些信息可能被当成了‘不存在’的人，存进了广播的缓存里。今晚七点缓存触发，这些名字会被重新念出来，到时候……”
　　
　　他没说完，但姜妗明白他的意思。当那些被错记、被遗漏、被当成“不存在”的名字，通过广播在全校范围内念出来时，所有人的记忆都会受到冲击——有人会想起那些被自己忘掉的同学，有人会发现档案里的名字和记忆里的对不上，有人会开始质疑“集体遗忘”是不是真的存在。
　　
　　而回廊那套“筛除”机制，最害怕的就是这种质疑。
　　
　　韩守明把旧照片和维修联单小心地放进一个木盒子里，锁好后放在桌角。“我跟你们一起去。”他说，拿起靠在墙角的一个旧电工包，里面装着测电笔和绝缘胶带，“第七次校订是我耽搁的，那些学生的信息是我没核对完的，今晚我得去把线路理清楚，别让缓存乱播，吓到孩子们。”
　　
　　姜妗看着他花白的头发，又看了看他手里的电工包，点了点头。韩守明征得几人的意见后，把总值夜轮值记录和夹着联单的总簿装进自己的旧布袋，准备亲自向值班老师说明来历。这些旧记录能够帮助校对名单，也证明许多看似消失的信息仍有机会被修正、被找回。
　　
　　程砚已经走到了门口，他推开门，外面的风灌了进来，带着晚春的凉意。他回头看了一眼屋里的人，声音很稳：“走吧，还有两个半小时。我们先把工单和旧表交给值班老师，再请校方电工按流程核验广播缓存。即使任务来不及停，也要提前准备一份名单更正说明，让大家知道那些名字不是不存在，只是被放错了地方。”
　　
　　周蔓跟在他身后，走出门时，她回头看了一眼桌角的木盒子，轻声说：“韩芷的名字，以后不会再被写错了吧？”
　　
　　韩守明笑了笑，锁好门，把钥匙放进兜里：“不会了。我现在记清楚了，我闺女叫韩芷，芷是白芷的芷，不是值夜的值。”
　　
　　四个人顺着窄路往旧宿舍方向走，天光越来越暗，远处的教学楼已经亮起了灯。姜妗手里的总值夜名牌，在路灯下泛着一点冷光，牌面上的“第七码”标记，此刻看起来不再像个诡异的符号，更像一个未完待续的标记——标记着一次被中断的校订，一段被模糊的记忆，和一群即将被重新记起的名字。
　　
　　离晚上七点，还有两小时二十七分。