第九十五章 诊断书

第九十五章 诊断书 (第2/2页)

他母亲开门的时候愣了一下。她围着一件浅绿色的围裙，手里还握着锅铲，像是正在做饭。她看着站在门口的儿子，目光从他的脸慢慢移到他垂在身侧的手上，又移回他的脸上：“你怎么回来了？脸色怎么这么差？”宋灼钰站在门口看着她，她的围裙边角沾着一小片淡黄色的油渍，像是正在翻炒什么的时候溅上去的。他张了张嘴，喉咙里有一个地方正在发紧。他开口的时候声音是平的：“没事，就是出差路过，回来住两天。”他母亲看了他一会儿，没有追问。她侧身让开门口：“那正好，我炖了玉米排骨汤。”宋灼钰换鞋的时候低头看着自己鞋面上沾着的灰尘，那是医院走廊里的灰，他之前没有注意它沾上去了。
　　
　　那一周他做了很多事。他陪父亲下了一盘棋，坐在客厅那张老旧的茶几前，棋子落下去的声音在午后的安静中很清晰。他以前很少让父亲赢的，但那天下午他故意走错了两步，让父亲吃了他的马。父亲赢了之后靠在椅背上笑了一下：“你今天心不在焉。”宋灼钰把棋子收进盒子里：“可能是没睡好。”他站起来的时候经过客厅，看到茶几上那杯水已经凉了，他端起来喝了一口，又放下了，像是需要用一个他已经做过很多次的动作来填满那段他不知道该怎么使用的间隙。
　　
　　他母亲做饭的时候他站在厨房门口看了一会儿。她正在往汤里加盐，动作很轻，从手腕上那截已经戴了十年的玉镯下沿洒落。她回头看了他一眼：“怎么了？想吃点什么？”宋灼钰说：“就想看看你做的什么菜。”他母亲说：“土豆炖牛肉，你小时候最爱吃这个。”宋灼钰说：“嗯。”他站在那里又看了一会儿，然后他转身走回了客厅。
　　
　　周二下午他去了律师事务所。立遗嘱的过程比他想象的要短，律师把文件推到他面前，指着签名栏说：“在这里签就行。”宋灼钰拿起笔，笔尖在纸上停了一下。那一瞬间他想到的是秦芸兮坐在沙发上翻书的侧脸——窗外的光从落地窗照进来落在她的膝盖上，她穿着一件浅灰色的家居服，头发散着，翻到某一页的时候她抬头看了他一眼，笑了一下，然后继续低头看书。她笑的时候嘴角有一道很轻的、先从左嘴角翘起来再慢慢蔓延到右边的弧线，他自己以前从来没有意识到自己已经把这道弧线的顺序记得这么清晰了。他想到她低下头时发尾落在书页边缘的位置，想到她翻页的时候手指沿着纸页边缘慢慢走一圈的动作。他写完最后一笔之后把笔放下了，他看到自己的手在抖，笔杆搁在纸面上时发出一道细碎的、几乎听不见的颤响。他垂下手，指腹在膝盖上按了一会儿，像是正在等那道颤动自己平静下来。
　　
　　他把资产分成了两份——一份给父母，一份给秦芸兮。他没有在分配说明上写任何多余的话。遗嘱锁进信封之后他走出律所，站在门口的台阶上，路灯亮了，橙黄色的光从头顶铺下来，他低头看着自己那双手，想起刚才在律所签字时笔尖轻微的滑动，指腹压着笔杆的触感还留在皮肤上，像是那道墨痕正在从纸面浸入他的指节。他在路灯下站了一小会儿才走下台阶。
　　
　　那一周的最后一天晚上，他坐在自己以前的房间里。房间里的摆设和他高中时差不多，书桌靠着窗，桌面上放着一盏旧台灯，抽屉里还留着几本他没带走的高中课本。他打开手机，看到秦芸兮发来的消息——“出差累不累”“到了吗”“怎么不回消息”“你是不是遇到什么事了”。他看了很久，锁了屏，把手机翻过去扣在桌面上。然后他关了灯，躺下来，看着天花板上的阴影轮廓。他在黑暗里想——她要怎么接受他只有三个月了？她接受不了。所以他不能让她接受。
　　
　　窗外的夜色铺满了整面窗，路灯的光透过窗帘缝隙漏进来一小条，落在书桌的边沿。他知道她找不到他的时候会急，会发很多条消息，会在半夜拨他的电话发现关机，会觉得他不要她了。他在黑暗里安静地接受了这件事，只要她急一下，总比以后每天都看着他慢慢瘦下去要好。他翻了个身，面朝墙壁，把那道细微的声响留在身后，像是正在替那道即将被她反复拨打的号码，留下一个永远无法接通的距离。他不知道自己什么时候睡着的，但他知道第二天他会在昌京一家她找不到他的地方醒来，而他的手机里仍然没有任何一条已经发出的、能够对她解释这一切的消息。他把所有该做的不该做的事都在这一周里做完了，像是正在为某道他已经测量过太多次的边缘，亲手画上最后一道线。