第四章 成长的奇迹

第四章 成长的奇迹 (第2/2页)

“慢点。”他的声音有点喘。“不着急。你才两个月大。”
　　
　　他把她抱回干草堆上，让她坐下。她一坐下去就不动了，两条腿伸在前面，小脚丫上下晃着，像是在放松刚才被过度使用的肌肉。她的脸上没有失望，没有沮丧，只有一种平静的、审慎的表情，像是在分析刚才失败的原因：重心太高了？脚放的位置不对？还是地面的摩擦力不够？
　　
　　陈望看着她那副认真分析的表情，忍不住又笑了。“你在想什么？在想怎么做更好？你才两个月，不应该想这些。你应该想怎么吃、怎么睡、怎么拉——不是，怎么那个，你怎么整天跟个小大人似的。”
　　
　　婴儿抬头看了他一眼。这一次，那个眼神不是“你还好意思问”，而是“你怎么这么多话”。
　　
　　三个月，沈安澜会走了。
　　
　　她会走了，不是走了几步就摔了，而是能稳稳当当地从矮墙走到门口，再从门口走回矮墙，全程大约六步，每一步都扎实、稳健、没有任何摇晃。她的步伐不是婴儿式的踮脚走，而是成年人式的脚跟着地、脚掌过渡、脚尖离地的标准步态。她的节奏不快不慢，每一步的间距几乎相等，像一个在排练室里反复练习台步的舞者。
　　
　　陈望坐在壁炉旁边，手里拿着一个用竹筒做的杯子，杯子里是凉透了的草药茶。他没有喝，只是握着，感受着杯壁传递到掌心的温度。他的眼睛一直盯着沈安澜，从矮墙到门口，再从门口到矮墙。
　　
　　六步。她的第一次完整步行。
　　
　　他没有鼓掌，没有欢呼，没有喊“好棒”。他就那么安静地看着，像在观察一个他早已知道结果的实验。因为他知道，她能做到。她迟早能做到。她只是做了她该做的事。
　　
　　沈安澜走完了第六步，在矮墙前停下来。她转过身，面对着陈望，两只小手背在身后，下巴微微扬起，像一个刚刚完成汇报的将军在等待长官的评语。
　　
　　陈望看着她，嘴角慢慢地、不可控制地上扬。
　　
　　“走完了？”他的声音平静得不像是在对一个三个月大的婴儿说话，更像是在对自己的同龄人说话。“很好。”
　　
　　沈安澜点了点头。不是那种摇头晃脑的无意识点头，而是一种清晰的、有目的性的、确认信息的点头——像在说：“是的，我走完了。然后呢？”
　　
　　陈望被她这一下惊得差点把手里的杯子摔了。不是因为她走路，是因为她点头。点头是一种社交动作。普通婴儿在几个月大时也会点头，但那多半是无意识的颈部运动，或者是对外部刺激的反射性反应。但沈安澜的点头不一样，她的点头发生在陈望说话之后，是针对他话语的回应。
　　
　　她有意识地在和他交流。
　　
　　“你……你听得懂我说什么？”陈望的声音终于有了波动，那种在四十三年的苍梧星生活中积攒下来的、被他压在最深处的、属于“人”的感情波动。
　　
　　沈安澜看着他，没有说话。她的嘴巴还是婴儿的嘴巴，粉嫩嫩的，没有牙齿，嘴角挂着一丝口水的痕迹。但她没有笑，没有哭，只是用那双深棕色的、瞳孔深处带着金色光环的眼睛，安静地注视着他。
　　
　　然后她又点了一下头。
　　
　　陈望放下杯子，双手撑着膝盖，慢慢站起来。他的腿有点麻，在壁炉前坐太久了，热气把他的小腿烤得发烫。他走到沈安澜面前，蹲下来，让自己的眼睛和她的眼睛平齐。
　　
　　“你听得懂我说的话。”这不是疑问句，是陈述句。
　　
　　沈安澜点了点头，第三次。
　　
　　“你从什么时候开始能听懂的？”
　　
　　沈安澜歪了歪头，像是在思考这个问题。然后她伸出一根手指——不，一只小拳头，五根手指都攥得紧紧的，然后一根一根地伸展开来，像是在数数。
　　
　　陈望看着她的手指，一、二、三、四、五。五根手指全部伸展开来。
　　
　　“五天？”他试探性地问。
　　
　　沈安澜摇了摇头。她把手收回去，又伸出来，这一次，她只伸出了两根手指，然后指了指自己的耳朵。
　　
　　“两天？”陈望的声音有点发抖。“你从两天开始就能听懂我说话？”
　　
　　沈安澜把两根手指收回去，然后整只小手伸出来，张开，像一朵花在绽放。她的手很小，手指细长，指甲透明，但那个姿势充满了表达力——它在说：不只是听懂，是理解。全都理解。
　　
　　陈望闭上了眼睛。
　　
　　他觉得自己的脑子需要重启一下。不是因为这些事情不可能发生，而是因为这些事发生得太快了，他的大脑跟不上。他需要一点时间来消化：他养了一个两个月就会走路、三个月就能交流的婴儿。一个从娘胎里——不，从培养舱里——就带着某种超越常人的智能的生命体。
　　
　　他睁开眼睛的时候，沈安澜还蹲在他面前，歪着头看他，脸上写满了认真。她没有因为他的震惊而得意，没有因为他的沉默而不耐烦。她只是等着，像一个老师等着学生消化完她刚才讲的内容。
　　
　　“行。”他深吸一口气。“你能听懂我说话，那事情就好办了。”
　　
　　他伸出手，手掌向上，放在沈安澜面前。
　　
　　“你叫沈安澜。”他一个字一个字地说。“我叫陈望。我是你的……什么？监护人？养父？随便吧。反正以后咱俩就一起过了。”
　　
　　沈安澜低头看着他伸出的手，然后把她的手放了上去。那只小小的手，连他的手掌一半大都没有，稳稳地盖在他的手心里。她的手心很热，比正常体温高出一截，那股热度透过他的皮肤，沿着他的手臂向上蔓延，一直蔓延到他的胸口。
　　
　　“你教我什么？”沈安澜忽然开口了。
　　
　　声音很小，小得像是从很远的地方传来的风声。音节不完整，咬字不清晰，有些音还发不太出来——比如“教”字的那个j，听起来更像是“x”和“q”之间的什么东西。但那是话。那是一个完整的、有意义的、针对他的话语做出的回应的话。
　　
　　三个月大的婴儿。说话。
　　
　　陈望的手抖了一下，但没有松开。
　　
　　“你想学什么？”他的声音平静得连他自己都感到意外。
　　
　　沈安澜想了想。她思考的时候嘴唇微微撅起，眼睛看向上方，像是在书架上寻找一本不记得名字的书。
　　
　　“所有。”她说。
　　
　　这个字她说得很清楚。s-u-ǒ，y-ǒ-u，三声和四声的区别不完美，但清晰可辨。
　　
　　陈望看着她，这一次，他没有震惊，没有害怕，没有激动，只是有一种很奇怪的、说不清楚的感觉。像是在一条漆黑的隧道里走了很久很久，忽然看到了光。那光不刺眼，不耀眼，只是安静的、稳定的、不会消失的光。
　　
　　“好。”他握住她的手。“所有。我教你。”