第七章 最后一日

第七章 最后一日 (第1/2页)

9月15日，星期一。
　　
　　距离病毒爆发，还有不到十二个小时。
　　
　　林越站在冷库二楼的窗前，看着东边的天际线从铁灰色变成浅蓝，再变成淡金。这是他重生以来第一次完整地看完一场日出。也可能是最后一次能安安静静看完的日出。
　　
　　楼下传来柴油机的轰鸣声。
　　
　　那台停了五年的老柴油发电机，在昨晚十一点四十七分重新转了起来。王浩用了整整一天一夜，把三个喷油嘴换了，机油滤清器换上新的，高压油管实在买不到原厂件，他用角磨机切了一块钢板做了转接法兰，把一根通用油管硬接了上去。柴油机启动的那一刻，整个配电房的灯泡同时亮了，胖子的欢呼声穿过配电房的铁门，传到冷库门口，赵铭愣了一下才反应过来——那是王浩在笑。他从加入这个团队以来第一次笑出声。
　　
　　林越走下楼梯的时候，柴油机已经稳定运转了将近八个小时。王浩裹着一件到处是油污的棉大衣，蜷在配电房角落的一把破椅子上睡着了，手里还攥着一把扳手。林越没有叫醒他。他轻轻把扳手从王浩手里抽出来，放在旁边的工具箱上，然后关上了配电房的门。
　　
　　冷库门口，赵铭和老郑已经在装车了。今天要去赵家沟，林越选了那辆底盘最高的面包车。远郊的路况他前世走过，最后五公里是土路，坑坑洼洼，一下雨就翻浆。天气预报说今天晴，但他不打算赌。
　　
　　“带了多少东西？”林越走过去。
　　
　　“三袋大米，一桶油，两箱压缩饼干。”老郑拍了拍车厢里的物资，然后弯腰从座位底下拿出一个布袋子，打开给林越看了一眼——两条烟，一瓶白酒。
　　
　　林越看着烟酒，嘴角动了一下。
　　
　　“班长。”他用了前世赵铭对老郑的称呼，“你连这个都想到了。”
　　
　　“农村跑过。”老郑把布袋子重新系好，“你空着手跟人说世界末日让人搬家，谁也不信。但你要是坐下来跟他抽根烟、喝杯酒，再怎么说，他至少听你讲完。”
　　
　　林越点头。末世里最稀缺的东西不是子弹，是说服力。赵德柱的性格他前世知道——沉默寡言，软硬不吃，但他认土地，认手艺，认那些不说话的植物比认人多。这种人，常规的说服方式完全无效。必须用他听得懂的语言。土地的语言。
　　
　　“林哥，”赵铭把驾驶座的门拉开，“我来开。”
　　
　　“不用。今天你留基地。”林越接过钥匙，坐进驾驶座，“老郑跟我去。赵铭，你是战斗组组长，我走之后基地安全由你和陆寒霜负责。今天任何人不准出大门，任何外来车辆不准靠近。如果有政府的人来问，就说我们在做冷库改造施工，合同在二楼抽屉里。”
　　
　　赵铭沉默了片刻，然后说：“你几点回来？”
　　
　　“下午两点之前。”林越发动引擎。
　　
　　面包车驶出物流园大门的时候，林越从后视镜里看到了陆寒霜。她站在正门哨塔的临时脚手架上——昨晚刚搭起来的，由钢架和木板拼凑，只能站一个人，视野可以覆盖正门外三百米——正在调试一把步枪的瞄准镜。她昨晚又回去了一趟，凌晨两点才回来，带回来三把半自动步枪、五个弹匣和一个装备箱。她没有解释枪的来源，林越也没有问。
　　
　　车子开出北郊工业区，拐上通往赵家沟的县道。路上的车流正在多起来——周一早高峰，赶着上班的人潮铺满了整条路。林越在红绿灯前停车的时候，旁边车道的一辆黑色轿车里，一个穿西装的年轻男人正在对着后视镜打领带，嘴里咬着半个面包。人行道上，一群穿着校服的中学生正说说笑笑地往学校方向走，书包在背上晃来晃去。
　　
　　老郑坐在副驾驶上，目光扫过窗外的街景，沉默了一会儿，然后说：“他们都不知道。”
　　
　　“不知道。”林越说。
　　
　　“我们能救多少？”
　　
　　这是第二个问他这个问题的人。昨天赵铭问过，今天老郑问。林越握着方向盘，看着前方的车流，说了一模一样的话：“能救多少救多少。但不能为了救人把基地搭进去。”
　　
　　老郑没有再问。
　　
　　车子驶出城区之后，路两旁的风景开始变成农田和散落的村庄。赵家沟在城北远郊的丘陵地带，是那种还没被城市化吞掉的老村子，水泥路只铺到村口，往里走全是土路。林越把车速放慢，凭着前世的记忆，在岔路口拐了三次，最终停在了一户农家小院门口。
　　
　　院门是两扇褪色的木门，没锁，虚掩着。从门缝里可以看到院子里种满了菜——小白菜、萝卜、蒜苗，一畦一畦，整整齐齐，像是用尺子量过。院墙根堆着农具，锄头、铁锹、粪叉，每一把都擦得干干净净，没有半点锈迹。
　　
　　林越站在门口看了一眼这些农具，心里就有了底。工具的状态说明使用者的状态。这些农具的主人，是一个对土地认真到骨子里的人。
　　
　　他推开门，走了进去。
　　
　　赵德柱正蹲在院子东南角的菜畦边上，背对着门，手里拿着一个小铲子在给蒜苗松土。他穿着深蓝色的旧式中山装，袖口卷到手肘，露出两条被太阳晒成古铜色的胳膊。花白的头发剪得很短，从背后看，他的脊背微微弓着，但肩膀很宽，是一个在土地上干了一辈子活的人特有的身形。
　　
　　“赵叔。”林越站在院子中间，没有走近。
　　
　　赵德柱回过头。一张被风霜刻满了沟壑的脸，眉毛很浓，已经灰了大半。他打量了林越一眼，目光平静，没有任何惊讶。一个陌生人突然出现在自家院子里，他的第一反应不是警惕，而是等——等对方先说明来意。这种沉得住气的性格，是在土地上磨了几十年才磨出来的。
　　
　　“你是谁？”赵德柱的声音低哑，但不含敌意。
　　
　　“我叫林越。从城里来的。”
　　
　　“我不认识你。”
　　
　　“你不认识我。但我认识你。”林越说，“我知道你是赵家沟最好的农人。你的地在山坡上，是一片别人不要的盐碱地。你用三年把它改成了良田。你不打农药，不用化肥，全靠绿肥和轮作。你的小麦亩产比别人高两成。你的白萝卜甜得能当水果吃。”
　　
　　赵德柱的眉毛动了一下。他把小铲子插在土里，站起身来，用挂在脖子上的毛巾擦了擦手。这个动作很慢，像是在争取思考的时间。
　　
　　“你调查过我？”
　　
　　“没有。”林越说，“有些事不需要调查。”
　　
　　老郑从门口走进来，把手里提着的布袋子放在院子里的石桌上，然后退到一边，没有说话。
　　
　　“赵叔，”林越指了指石桌，“坐下来聊两句行不行？”
　　
　　赵德柱看了他一眼，又看了老郑一眼，然后走到石桌旁坐下来。没有拿烟，没有碰酒，只是把手放在膝盖上，安静地等着。
　　
　　林越在他对面坐下。
　　
　　“赵叔，我没有很多时间铺垫，就直说了。今天下午五点钟左右，这座城市会爆发一种病毒。感染的人会变成咬人的怪物，被咬的人也会感染。十二个小时之内，整个城南会沦陷。四十八小时之内，全城会进入军事封锁。这个消息听起来像疯话。我没办法给你看证据，因为证据要到今天下午五点才会出现。但我今天必须来，因为一旦爆发，赵家沟会断水断电断路，到时候我再想来接你，就进不来了。”
　　
　　赵德柱听完，没有任何表情变化。他沉默了一会儿，然后说：“你今年多大？”
　　
　　“二十六。”
　　
　　“二十六。”赵德柱点了一下头，“二十六岁的人跟我说世界末日。你凭什么觉得我会信？”
　　
　　“凭一个理由。”林越说。
　　
　　“什么理由？”
　　
　　“地。”
　　
　　赵德柱的眼睛眯了一下。
　　
　　“赵叔，你今年五十八。你在土地上干了一辈子。你种过的地加在一起，比整个赵家沟还大。”林越身体微微前倾，“但如果这座城市乱了，没有人再种地了。没有人浇水，没有人施肥，没有人除草。不出三个月，所有的农田都会荒成野地。不出一年，方圆几百里之内，能吃的东西全部消失。不是被抢光的，是自己烂掉的。因为没有人去收。”
　　
　　赵德柱的眼皮跳了一下。极轻微的一跳，但林越捕捉到了。
　　
　　“你想说什么？”
　　
　　“我想说——如果末日来了，你的手艺比枪还值钱。枪能打死丧尸，但不能让一片荒地产出粮食。你能。”林越说，“北郊有一个冷链物流园。我租下来了。里面有水泥墙，有发电机，有铁丝网防线，有药品和汽油。但里面的地是荒地，寸草不生。我需要一个人把那块地变成农田。”
　　
　　赵德柱沉默了片刻，然后站了起来。他走到菜畦旁边，弯腰拔了一根白萝卜，在旁边的水桶里冲了两下，然后走回来递给林越。
　　
　　“尝尝。”他说。
　　
　　林越接过萝卜，咬了一口。脆，甜，汁水从牙缝里迸出来，带着土腥气和凉意，是那种超市里永远买不到的味道。末世五年，他没吃过一口这个。
　　
　　“怎么样？”赵德柱问。
　　
　　“好吃。”
　　
　　“这根萝卜，”赵德柱指了指脚下的土地，“是我在这块地上种了二十年才种出来的。土是我一年一年养的，种是我一年一年留的。换一块地，没有我的土，没有我的种，我就种不出来这个味道。你让我去你的物流园，物流园的地是水泥地。水泥地上长不出萝卜。”
　　
　　“物流园里面有块空地。”林越说，“大概三亩。下面是正常的土壤，压了五年没动过。我刚才进来的时候看到了你院子里的蒜苗——你用的是什么土？红壤掺沙？”
　　
　　赵德柱看了他一眼，眼神变了。这次不是警惕，是被一个外行人说中了专业细节之后的意外。
　　
　　“你去看了？”
　　
　　“我没去。我看了一眼你院子里的菜畦就知道了。红壤保肥，沙子透水，比例大概是七比三。你的蒜苗叶尖不黄，说明氮肥够。叶片厚实，说明钾不缺。你看——”林越指了指院子角落的菜畦，“那里种的是白萝卜。根茎膨大期需要大量钾肥，你用草木灰补的钾。萝卜表皮光滑没有斑点，说明硼没有缺。赵叔，我二十六岁，建材销售，但我懂一点地。物流园那块空地，土壤是冲积土，偏砂性，排水好，有机质含量大概在百分之一点五到百分之二之间。你觉得能不能种？”
　　
　　赵德柱盯着林越看了很久。久到院子里只剩下一只老母鸡在角落咯咯叫的声音。
　　
　　然后他把那瓶白酒拧开了。没有拿酒杯，直接倒进石桌上两个搪瓷茶缸里，一个推给林越，一个自己端起来抿了一口。
　　
　　“你说病毒爆发。”赵德柱端着茶缸，看缸里的酒液，没有看林越，“如果你说的是假的，我今天晚上回来，地里的蒜苗还在。如果你说的是真的——”
　　
　　他停了一下。
　　
　　“如果你说的是真的，那地里那些蒜苗也没了。”
　　
　　他仰头喝光了茶缸里的酒，然后把茶缸放在石桌上，站起来。
　　
　　“给我一个小时。我要带点东西。”
　　
　　林越坐在石凳上，膝盖上还放着那根咬了两口的白萝卜。老郑站在院子门口，背靠着门框，看着赵德柱走进屋里翻箱倒柜。过了一阵，他抱着一大包东西出来了——不是衣服，不是存折，是种子。用旧报纸分装的一小包一小包的种子，每一包上面都用铅笔写着字：白菜、萝卜、豆角、西红柿、茄子、辣椒。还有一个帆布袋，里面装着园艺剪、嫁接刀和一把磨得发亮的短柄锄头。
　　
　　他把这些东西放在石桌上，一样一样给林越看。
　　
　　“这些种子是我留了二十年的。杂交的不要，全是自留种，自己能传代。你的那块地如果是冲积土，头一茬先种豆角，豆科固氮，养地。第二茬种萝卜和白菜，深根作物，松土。第三茬以后才能种茄子和辣椒，茄科费地力，得等地养肥了再说。”他说到种地的时候语速快了将近一倍，跟刚才判若两人。
　　
　　林越点了一下头。然后说：“你还有没有其他要带的？”
　　
　　赵德柱沉默了一下，转身走进屋里。出来的时候，手里多了一张相框。相框里是一个穿红色棉袄的女人，站在一片油菜花地里，笑得眯起了眼睛。
　　
　　“我老伴。走了八年了。”赵德柱把相框用旧衣服包起来，放进帆布袋里，“这房子不要了，地不要了。她就这一张照片，得带走。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）