第三章 晨光与书页
第三章 晨光与书页 (第1/2页)天还没亮透，灰白的光线从窗帘缝隙渗进来。
宁致君在手机闹钟响起前就睁开了眼。这是四十三岁身体留下的生物钟——无论多晚睡，清晨五点半准时醒来。他轻手轻脚地起身，看了眼对面床铺。宁致远还在熟睡，一条腿搭在被子外，呼吸均匀。
三月清晨的空气带着凉意。宁致君披上校服外套，拿起昨晚整理好的书包，推开房门。客厅里很安静，父母房间的门紧闭着。他走到厨房，从暖水瓶里倒了半杯温水，就着凉水喝下。然后坐在餐桌前，摊开了英语单词本。
这是2006年。距离高考还有86天。
他需要重新捡起的东西太多了。英语单词、数学公式、物理定律、化学反应式、文言文实词虚词、历史年表、政治概念……十七年的时光足以冲淡大部分知识。但好在成年人的理解力和自律还在，他知道如何高效学习，知道考试的重点在哪里，更知道这次高考对他意味着什么。
翻开英语书，他直接从高三下册开始。晨光渐渐明亮，不需要开灯也能看清纸页上的字迹。他低声念着单词，手指在桌上轻轻划写。有些词看起来熟悉却想不起确切意思，有些语法结构需要费力回忆。但他不急，一个单元一个单元地过，用红笔圈出模糊的地方。
六点钟，父母房间传来响动。门开了，父亲宁建国穿着背心短裤走出来，看见餐桌前的儿子，愣了一下。
“这么早？”父亲的声音还带着睡意。
“嗯，早上脑子清醒。”宁致君抬头说。
父亲点点头，没多问，进了卫生间。水声响起，是父亲在洗漱。母亲李秀兰也出来了，看见宁致君，眼睛亮了亮：“小君今天起这么早？”
“想多看点书。”
“好，好。”母亲连说两个“好”字，脸上漾开笑容，“妈给你煮俩鸡蛋，补补脑子。”
“不用那么麻烦……”
“不麻烦！”母亲已经转身进了厨房。
宁致君看着母亲的背影，鼻子有点发酸。在前世，他从未在清晨读书，总是睡到最后一刻才匆匆起床，抓起书包就跑。母亲也从未有过这样的笑容——那种看到孩子突然懂事的、欣慰又充满希望的笑容。
原来让父母开心这么简单。原来他以前从没试过。
父亲洗漱完出来，在宁致君对面坐下，点了支烟。烟雾在晨光中缓缓上升。“有不会的可以问我，”父亲说，“我虽然不懂你们现在学的，但道理是通的。”
“爸，你当年学习怎么样？”宁致君问了个从未问过的问题。
宁建国愣了愣，深吸一口烟：“我？初中毕业就进厂了。那时候家里穷，你爷爷身体不好，我是老大，得挣钱养家。不过……”他顿了顿，“我数学还行，车间里算尺寸、看图纸，他们都算不过我。”
“遗传。”宁致君笑了。
父亲也笑了，眼角的皱纹舒展：“好好学，别像我，一辈子在车间里。”
鸡蛋煮好了。母亲端上来，还有一碗小米粥，一小碟咸菜。宁致君慢慢吃着，心里计算着时间。现在是三月中旬，离高考不到三个月。他需要在保证复习质量的前提下，尽快追上进度，然后超越。
六点半，宁致远揉着眼睛从房间出来，看见哥哥已经吃完早饭在看书，眼睛瞪得老大：“哥，你中邪了？”
“去洗漱，吃饭。”宁致君头也不抬。
弟弟嘟囔着去了卫生间。母亲给宁致远也盛了粥，低声对宁致君说：“你弟要是有你一半自觉就好了。”
“他会好的。”宁致君说。
七点，兄弟俩出门。清晨的街道上已经有不少学生，三三两两骑着自行车。宁致君骑在前面，书包沉甸甸的，里面除了课本，还有他昨晚制定的复习计划。他把计划写在了一个旧笔记本上，但刻意没写任何关于重生或记忆的字，只是列出了各科的知识点梳理顺序和时间安排。
到学校时，早自习还没开始。教室里已经来了大半人，有人在背课文，有人在抄作业，有人在聊天。宁致君走到自己的座位，放下书包，拿出数学错题本——这是他昨晚整理的，把上学期期末试卷的错题全部抄下来，旁边写上错误原因和正确解法。
同桌林薇凑过来看：“哇，宁致君，你受什么刺激了？”
“快高考了。”宁致君简单回答。
“还有三个月呢……”林薇嘟囔，但还是拿出自己的书开始看。
早自习铃响，班主任刘老师走进来。是个四十多岁的女老师，教语文，戴着一副金丝眼镜，平时很严厉。她在教室里走了一圈，走到宁致君身边时停下脚步，低头看他的错题本。
“这道题，”刘老师用手指点了点，“你之前错在忽略了定义域，现在弄懂了？”
“懂了，老师。”宁致君说，“函数的定义域是前提，必须先确定。”
刘老师点点头，没说话，继续往前走。但宁致君看见她嘴角似乎弯了一下。
第一节课是语文。刘老师讲文言文阅读，是《史记·项羽本纪》的节选。宁致君听得格外认真。他发现成年后的理解力确实不同——十八岁时只觉得文言文艰涩难懂，现在却能透过文字看到背后的历史脉络和人物性格。当刘老师提问“如何理解‘天亡我，非战之罪也’这句话体现的项羽性格”时，他举手了。
全班同学都转过头看他。宁致君平时在课堂上几乎不发言。
“说。”刘老师示意。
“这句话体现了项羽的自负和宿命论思想。”宁致君站起来，声音平稳，“他至死都不认为自己有错，把失败归咎于天命。这种性格决定了他的悲剧结局，也呼应了前文他刚愎自用、不听谏言的行为。”
教室里安静了几秒。刘老师推了推眼镜：“不错。坐下。”
宁致君坐下时，听见后排有人小声说：“我靠，宁致君开窍了？”
接下来的数学课、英语课，宁致君都保持着同样的专注。他不再像以前那样时不时走神看窗外，而是紧跟着老师的思路，在笔记本上快速记录。有些知识点他确实忘了，但老师一讲，记忆就慢慢苏醒。有些则是全新的理解——以前死记硬背的公式，现在明白了推导过程；以前觉得枯燥的语法，现在看到了语言逻辑的美。
课间十分钟，他也没休息，而是整理上节课的笔记，或者预习下节课的内容。张浩过来拍他肩膀：“老宁，走，去小卖部？”
“不去，我看书。”
“你……”张浩像看怪物一样看他，“真受刺激了？”
宁致君笑笑，没解释。
他知道在同学眼里，自己突然的转变很怪异。但无所谓，他没时间在意别人的眼光。86天，他必须用这86天，把自己从年级中游推到前列，推到足以考进WH理工大学的分数线上。
中午放学，大部分同学冲向食堂。宁致君等人走得差不多了，才从书包里拿出饭盒——母亲早上给他准备的。饭盒是铝制的，有些旧了，但洗得很干净。里面是米饭、炒土豆丝和几块红烧肉，肉明显比菜多。
他坐在座位上慢慢吃。教室里很安静，阳光从窗户斜照进来，照在课桌上，灰尘在光柱里缓缓飞舞。这是2006年三月普通的一天，但对宁致君来说，这是改变的开始。每一口饭，他都吃得认真，每一分钟，他都不想浪费。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）