第一章 酒醒2006

第一章 酒醒2006 (第1/2页)

粉笔灰在三月午后的阳光里缓缓沉降。
　　
　　宁致君睁开眼时，首先感受到的是脖颈的酸痛——他趴在一张硌人的木课桌上睡了太久。耳边传来老师模糊的讲课声，混着窗外隐约的蝉鸣。他恍惚地想，宿醉的感觉竟然这么真实，连喉咙里都残留着昨夜廉价白酒的灼烧感。
　　
　　然后他看见了那只手。
　　
　　那只搁在泛黄试卷上的、年轻的手。手指修长，指甲修剪整齐，手背皮肤下淡青色的血管清晰可见，没有后来那些细碎的伤疤，也没有无名指上那道被机器切过的痕迹。
　　
　　这不是他的手。
　　
　　至少不是他四十三岁的手。
　　
　　“宁致君！”
　　
　　讲台上的声音突然清晰起来，带着压抑的怒气。他猛地抬头，视线撞上数学老师***那张过分年轻的脸——没有花白头发，没有深深的法令纹，没有那副老花镜。李老师正站在讲台前，手里的三角板敲着黑板，上面是密密麻麻的三角函数公式。
　　
　　“睡醒了？”李老师冷笑，“离高考还剩三个月，你倒是心大。”
　　
　　教室里响起几声压抑的窃笑。宁致君僵硬地转动脖颈，看见一张张熟悉又陌生的脸。前排那个总扎着高马尾的女生，是学习、委员周晓琳；斜后方那个偷偷看小说的胖子，是后来开了三家网吧的张浩；窗边那个总望着窗外发呆的瘦高个，是高考失利后去南方打工、再也没回过老家的陈青。
　　
　　所有人都穿着蓝白相间的校服。所有人都年轻得刺眼。
　　
　　宁致君低头看向自己胸前——同样的校服，洗得有些发白，左胸口袋上绣着褪色的校徽：江城市第三中学。他颤抖着手摸向课桌抽屉，指尖触到一个硬壳笔记本。他把它抽出来，封面上用圆珠笔潦草地写着班级和名字：
　　
　　高三（7）班宁致君
　　
　　日期：2006年3月12日
　　
　　笔记本内页夹着一张课程表，周日下午第一节课：数学。旁边用红笔圈出一个数字：87。那是高考倒计时。
　　
　　“我……”他的声音干涩得可怕，“现在是2006年？”
　　
　　教室里爆发出一阵哄笑。李老师把三角板重重拍在讲台上：“宁致君！你给我站到后面去！”
　　
　　身体比意识先动。宁致君摇摇晃晃地站起来，在所有人的注视下走到教室最后方的墙壁前。这个动作他做过无数次——在另一个人生里，他也是个让老师头疼的学生，成绩中下游，对未来迷茫，总觉得时间还多。
　　
　　水泥墙壁传来真实的凉意。他盯着黑板上方的标语：“今日披星戴月，明朝金榜题名”。红色横幅已经有些褪色，边角微微卷起。电风扇在头顶吱呀作响，吹动前排女生马尾辫上的碎发。窗外，一棵老槐树正抽出新芽，几个高二的男生在篮球场上奔跑，球砸在地上的砰砰声穿过玻璃。
　　
　　太真实了。每一种感官接收到的信息都太过具体：粉笔灰的气味，旧课本的纸浆味，同桌男生身上淡淡的汗味，窗外飘来的泥土和青草气息。如果是梦，怎么可能有这么多细节？
　　
　　他狠狠掐了一下自己的大腿。
　　
　　剧痛。
　　
　　“好了，继续上课。”李老师重新拿起粉笔，“我们看这道题，已知sinα=3/5，α∈(π/2,π)，求cos(α-π/4)的值……”
　　
　　宁致君靠着墙壁，目光扫过教室里的每一个人。他的心脏在胸腔里疯狂跳动，撞得肋骨生疼。记忆像开闸的洪水一样汹涌而来——
　　
　　就在几个小时前（或者说，在十七年前），他还是四十三岁的宁致君。一家小型建材公司的销售主管，业绩平平，收入勉强维持房贷。一直未婚。父母在老家，一边种地一边照看弟弟——弟弟在工地上摔伤了腰，干不了重活，如今靠低保过日子。上个月同学聚会，他听说言盛夏从美国回来了，已经是知名律所的合伙人。他没去参加，只是在家楼下的小卖部买了瓶最便宜的白酒，一个人喝到凌晨。
　　
　　醉倒前最后清醒的意识是：如果能够重来一次，如果……
　　
　　然后就是现在。
　　
　　下课铃响起时，宁致君还僵在原地。同学们嬉笑着涌出教室，张浩经过时拍了拍他的肩：“老宁，你牛啊，敢在李阎王课上睡那么死。”
　　
　　宁致君看着眼前这张圆润的、还没被生活磨出棱角的脸，突然一把抓住他的手腕：“张浩，今年是哪一年？”
　　
　　“2006年啊，你睡傻了？”张浩莫名其妙，“要不要去医务室看看？”
　　
　　“几月几号？”
　　
　　“3月12号，周日。你到底怎么了？”
　　
　　“2006年3月12日……”宁致君喃喃重复，手指慢慢松开。
　　
　　张浩摇摇头走了。教室里很快空下来，只剩宁致君一个人。他缓缓走回自己的座位，从抽屉里翻出一面小镜子——那是同桌女生偶尔用来整理刘海用的，忘在了这里。
　　
　　镜子里是一张年轻的脸。
　　
　　皮肤是久违的紧致，没有后来的眼袋和细纹。眉毛浓黑，眼神里还带着未经世事的茫然。头发乱糟糟地翘着几缕，下巴上冒出青色的胡茬，是少年人特有的那种。他记得这张脸——十八岁的自己，还没被生活压弯脊梁，还没学会用麻木掩饰失望。
　　
　　镜中人扯出一个笑容，眼角却没有皱纹。
　　
　　“这不是梦。”他对自己说，声音在空教室里回荡，“我真的回来了。”
　　
　　第二节课是自习。宁致君坐在座位上，强迫自己冷静下来。他需要整理思绪，需要确认这到底是怎么回事。
　　
　　首先，他保留了四十三年的全部记忆。这一点在刚才的数学课已经得到验证——李老师讲的那道题，他看一眼就知道答案。不仅知道答案，还记得这道题出现在当年高考模拟卷的第三道选择题。他甚至记得那年的高考数学卷，最后一道大题是解析几何，考的是椭圆和直线的位置关系。
　　
　　其次，记忆并不是完全清晰的。就像一本翻过无数遍、有些页面已经磨损的书，重要的事件历历在目，但很多细节需要努力回想才能浮现。比如他知道接下来几年会有很多机会，但具体的时间节点、具体的数字，都蒙着一层雾。这种模糊感很微妙——重要的转折点像灯塔一样清晰，但通往灯塔的路却需要他自己重新摸索。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）