第888章 大木的故事1

第888章 大木的故事1 (第2/2页)

他拿着那些传单回家之后会把它们贴在床边的墙上，一张叠着一张，很快整面墙就被盖满了，像是一幅由整齐的制服和挺直的枪杆组成的壁画，每天睡觉前大木都会面朝着那面墙躺下，闭上眼睛之前在传单上那些士兵们的注视下安静地呼吸。
　　
　　后来战争的宣传变了。
　　
　　村里的黑板报上开始出现新的口号，什么"解放满洲"、"圣战"、"一亿一心"之类的词代替了以前那些更温和的征兵标语。
　　
　　村里的大喇叭每天早晚各放一次军歌，歌曲的旋律雄壮急促，大木站在家门口听着那些歌声的时候，心里翻涌着一种燥热的冲动——他想立刻变成一个大人，立刻穿上那身深绿色的制服，像大哥和二哥一样坐上开往朝鲜的火车。
　　
　　这种念头在他心里燃烧得越来越旺了。
　　
　　于是乎，大木就偷偷地去找了征兵官。
　　
　　那是一个下巴刮得铁青、嘴巴里似乎是永远叼着一支没点燃的烟卷的中年人，坐在村公所门口摆的一张桌子后面，桌面上铺着一张写着字的纸和一把戳子。
　　
　　大木走到桌子前面站定，脚跟在泥地上蹭了一下又并拢了，像他在村子里看来的那些军人的样子，然后他开口，声音因为紧张而比平时高了一截：
　　
　　"阁下，请您让我当兵吧。"
　　
　　征兵官抬头看了他一眼。
　　
　　"多大？"
　　
　　"十五。"
　　
　　大木把年龄往上报了几岁。
　　
　　征兵官低下头继续写他手头的一张表格，看着大木那副单薄的身躯他似乎已经懒得质疑了。
　　
　　"明年再来。
　　
　　等年龄够了再说。
　　
　　回家去，帮你家里人种地。"
　　
　　大木在桌子前面站了很久。
　　
　　他不甘心。
　　
　　为什么别人就能被选走，而他就要"明年再来"？
　　
　　他听说过邻村有一个比他小的男孩跟着征兵的队伍走了，据说是因为那个男孩的父亲跟征兵官是亲戚，也有说是因为那男孩家里给征兵官送了一筐鸡蛋。
　　
　　大木家没有鸡蛋。
　　
　　也没有别的可以送的东西。他家只有那间门框已经歪了的房子、屋后两亩多的旱田和灶台后面那个铁盒子里为数不多的几张钞票。
　　
　　那些钞票是大哥寄回来的，是二哥寄回来的，是全家最值钱的东西，母亲绝对不会让他动。
　　
　　他又去找了几次征兵官。
　　
　　每一次都一样——"明年再来"。"年纪太小"。
　　
　　征兵官的语气从最初的随口应付逐渐变成了一丝不耐烦，最后一次时甚至没等大木开口就把桌上的表格收进了抽屉里，站起身去喝水了。
　　
　　大木站在村公所门外的土路上，手里捏着一张已经被揉皱了的传单。
　　
　　他不明白为什么征兵官看不上他。
　　
　　他觉得自己并不比别人差到哪里去。
　　
　　他比村里任何一个同龄人都更能扛重东西，打柴跑得也比别人快，有力气也能忍饿，如果军队真的需要人，他觉得自己一定能比大多数人做得更好。
　　
　　可是征兵官就是不愿意在他的名字后面盖那个戳子。
　　
　　那枚小小的圆形印章像一道他跨不过去的门，他在门外站了一年又一年，看着别人走进去，看着别人穿上那身深绿色的衣服坐上开往远方的火车，而他只能站在原地看着他们远去。
　　
　　大哥的信断了两年之后才重新来过一封。
　　
　　那封信是托一个同乡带回来的，信纸比从前薄了许多，字迹也比从前潦草，信上说大哥和二哥不在同一个师团了，二哥被调去了北面，通讯不方便。信上说那边的仗打得很辛苦，吃的比以前差了一些。
　　
　　信上说让母亲不要太记挂，他们都会好好的。