第0234章 抢救室外他站了整夜

第0234章 抢救室外他站了整夜 (第1/2页)

急诊抢救室的门关着，门上方“手术中”三个红字亮得刺眼，像三滴凝固的血。
　　
　　林微言坐在走廊的蓝色塑料椅上，双手交握放在膝盖上，指尖冰凉。走廊里弥漫着消毒水的气味，混着某种说不清的药剂味道，闻久了让人舌根发苦。每隔几分钟就有护士推着推车匆匆经过，车轮碾在地胶上发出吱吱的声响，像指甲划过玻璃。
　　
　　沈砚舟站在她右手边，背靠着墙壁，手里拿着缴费单和医保卡——刚才在急诊窗口排队的是他，填表的也是他，林微言坐在椅子上的时候，他已经把所有手续跑完了。此刻他把外套搭在左手臂弯里，衬衫袖子卷到小臂中段，露出一截被晒成浅蜜色的手腕，手腕上什么饰物都没有，只有一道浅淡的旧伤痕，不仔细看根本注意不到。
　　
　　从他们冲进急诊大厅到现在，过了快四十分钟。
　　
　　林父是在学术报告厅晕倒的。当时他正在做一场关于古籍数字化保护的专题报告，讲到一半忽然停下来，说了一句“对不起，我有点头晕”，然后整个人直直地往前栽倒。好在台下坐着几个医学院的教授，当场做了心肺复苏，救护车来得也快，送到医院的时候心跳还在。
　　
　　“还在”这两个字，成了林微言脑子里唯一的念头。
　　
　　她没有哭。从接到电话到现在，一滴眼泪都没掉过。不是坚强，是整个人像被抽空了，恐惧和担忧都悬在头顶上，还没落下来，落下来之前她不敢有任何多余的动作，怕一动，那些情绪就塌了。
　　
　　沈砚舟也没有说话。他不是那种在这种时候会用空洞安慰去填满沉默的人。他只是站着，每隔一阵子就弯腰把林微言手里那杯凉透了的水换掉，去走廊尽头的饮水机重新接一杯温的，塞回她手里。她不喝，他也不催，就让她端着。
　　
　　第四次换水的时候，林微言忽然开口了，声音干涩得像从旧书页里抖出来的灰尘。
　　
　　“那年我妈走的时候，也是在抢救室。”
　　
　　沈砚舟把水杯放在她旁边的空椅子上，没有坐下，而是蹲下来，让自己的视线和她平齐。这个姿势让他看起来不像一个在法庭上咄咄逼人的顶尖律师，更像一个小心翼翼靠近受伤动物的人。
　　
　　“我父亲查出肝癌那年，我在这条走廊里站过很多次。”他说，“最长的一次站了九个小时。手术结束后医生跟我说，再晚送半天，人就没救了。我听完去洗手间吐了，不是因为害怕，是因为那九个小时里我一直憋着一口气，突然松下来，身体自己就扛不住了。”
　　
　　林微言转头看他。他的眼睛里没有悲悯，也没有刻意的感同身受，只有一种很平静的坦诚，像是在说一件已经消化了很久很久的旧事，久到拿出来也不会疼了，但依然记得当时的每一丝感受。
　　
　　“后来呢？”她问。
　　
　　“后来我爸出院了。出院那天他自己走出医院大门，站在台阶上深吸了一口气，回头跟我说，‘砚舟，今天空气真好。’就那么一句话，让我觉得那九个小时站得值。”
　　
　　林微言低下头，看着自己膝盖上被攥得皱巴巴的衣摆。她的手心里全是汗，指甲掐进掌心里，留下一排月牙形的印子。
　　
　　又过了快两个小时，抢救室的门终于开了。
　　
　　出来的是一个戴黑框眼镜的年轻医生，口罩拉到下巴底下，额头上还残留着被手术帽压出来的红印。他手里拿着病历夹，目光在走廊里扫了一圈，落在林微言身上。
　　
　　“林教授家属？”
　　
　　“是，我是他女儿。”林微言站起来，膝盖发软，沈砚舟不动声色地伸手托了一下她的手肘，让她站稳。
　　
　　“目前暂时稳定了。急性心肌梗死，造影发现前降支堵了百分之九十，我们做了一枚支架，手术本身很顺利。”医生翻了一页病历，语气平稳，带着那种医生特有的、在告知坏消息和好消息之间练出来的不动声色，“但是林教授本身有高血压和糖尿病史，这次梗死的面积不算小，心肌酶指标很高。接下来七十二小时是观察期，必须在重症监护室密切监护。家属要有心理准备。”
　　
　　“心理准备”四个字落进林微言耳朵里，她感觉自己的心被一只无形的手攥了一下。但她没有慌，只是点了点头，声音出乎自己意料地平稳：“我明白。谢谢医生。”
　　
　　医生又叮嘱了几句，转身回了抢救室。走廊重新安静下来。
　　
　　沈砚舟看她在打电话——先打给父亲任教的大学，语气沉稳地说明了情况、请了假，又打给书店隔壁的老板娘，请她帮忙照看两天店面。每个电话都简明扼要，没有多余的情绪宣泄，效率高得像是在处理别人的事情。
　　
　　等她挂了电话，沈砚舟才开口：“你比我想象的冷静。”
　　
　　“因为我爸教过我，”林微言把手机放回口袋里，“他说遇到事情不要先哭，先把该做的事做完。哭不解决问题。”
　　
　　“你爸说得对。”
　　
　　“但我现在想哭。”她的声音平得像一杯放凉了的白开水，“我就是不敢，怕一哭就停不下来。”
　　
　　沈砚舟没有说“想哭就哭吧”这种话。他只是从口袋里摸出一样东西，放在她手心里——是一颗糖。不是什么高级的进口糖，就是超市收银台旁边摆着的那种最普通的薄荷糖，透明塑料纸包着，两头拧成蝴蝶结的形状。
　　
　　“低血糖的时候吃一颗，能好受点。”他说，“刚才在缴费窗口旁边顺手拿的，想着你可能用得上。”
　　
　　林微言低头看着手心里那颗薄荷糖，绿色的糖体在日光灯下泛着廉价而明亮的光泽。她想起很久以前，有一回她在修复一本受潮严重的古籍时不小心割破了手指，血流了一手，疼得直掉眼泪。沈砚舟当时也是从口袋里摸出一颗糖，塞到她嘴里，说“甜了就不那么疼了”。
　　
　　糖还是那个牌子，包装还是那个包装。
　　
　　人也还是那个人。
　　
　　她把糖纸剥开，把糖塞进嘴里。薄荷的清凉在舌尖炸开，顺着喉咙一路冲上鼻腔，冲得她眼眶一酸。然后眼泪就下来了，无声无息地淌过脸颊，滴在蓝色塑料椅的椅面上。
　　
　　沈砚舟没有帮她擦眼泪，也没有出声安慰。他只是在她旁边坐下，把两个人的距离保持在刚好能让她感受到体温、又不会让她觉得被冒犯的宽度。然后他打开手机，开始处理工作——打字的速度很慢，屏幕的光调到了最低，像是怕打扰到她哭。
　　
　　哭了大概五六分钟，林微言自己停了。
　　
　　她从包里摸出一包纸巾，抽出一张擦了脸，又抽出一张擤了鼻子。动作很自然，自然到好像刚才哭的那个人不是她。
　　
　　“你手机屏幕那么暗，能看清吗？”她问。
　　
　　沈砚舟愣了一下，把屏幕亮度调高了一格：“习惯调暗了，在律所加班怕影响同事。”
　　
　　“你在看什么？”
　　
　　“我在查资料。心梗术后护理和康复期饮食禁忌，还有——”
　　
　　他犹豫了一下，把手机屏幕转向林微言，上面是一篇论文的摘要页面，标题写着《老年急性心肌梗死患者PCI术后早期心脏康复的临床研究》。
　　
　　“随便看看，以备不时之需。”他把手机收回去，语气轻描淡写，像是在说“我顺手翻了翻报纸”。
　　
　　林微言看着他那张云淡风轻的脸，忽然想起顾晓曼说的话——“签约那天他把自己在办公室关了整整一个下午，出来的时候眼睛是红的，但什么都没说。”这个人，好像永远在事情发生之前就已经把所有可能性都算好了，把所有退路都铺好了，然后告诉你“没事，有我”。
　　
　　她以前觉得这是控制欲，是不相信别人能处理好自己的事。现在她忽然明白，这是他表达关心的方式——不擅长说，擅长做。说“别怕”太轻飘飘，所以他选择帮她把所有可能会让她怕的东西都提前扛下来。
　　
　　护士推着平车从抢救室出来，林父躺在上面，身上盖着浅绿色的手术单，手背上扎着输液管，脸色灰白，嘴唇干裂，但呼吸是平稳的。林微言站起来跟在平车旁边，低头看着父亲的脸，发现他比上次见面时老了很多——鬓角白了一大片，眼角的皱纹像刀刻的一样深，连睡着的时候都皱着眉头，像是在跟什么看不见的东西较劲。
　　
　　重症监护室的门外有一排探视窗口，玻璃擦得很干净，能看见里面监护仪屏幕上跳动的绿色数字。林微言站在窗口看了很久，看着父亲的胸口随着呼吸机的节奏一起一伏，觉得那起伏的幅度小得让人心慌。
　　
　　沈砚舟站在她身后半步的位置，也在看。他看的是监护仪上的数字——心率、血压、血氧饱和度，每一个数字的跳动都在他的注视之下。五年前他在同一家医院、同一条走廊、同一个姿势站过无数次，这些数字代表什么、正常范围是多少、什么波动需要警惕，他比大多数家属都清楚。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）